上帝起初用泥土造人时，也绘上眼镜、口唇、性征，然后写上名字，以免那人忘记。这句在电影中反复出现的话，成了由来。
在我印象里，日本有两个名垂千古的女作家，而她们的作品仿佛放在了日本文学天平的一侧，与另一侧的其他古今的日本作家抗衡，一个是紫式部的《源氏物语》，另一个就是清少纳言的《枕草子》。
彼得格林纳威，英国新潮电影的先锋，对他的关注开始于那部《厨师、窃贼、他的妻子和她的情人》。戏剧空间中的调度，象征色彩的运用，格里亚诺的服装设计，情欲题材的把握令他在众多英国导演中独树一帜，那部片子关于食色。
当格林纳威与枕草子相遇，那会是怎样？！西方导演在那几年对东方题材的兴趣极高，但是找到之间的契合点并充分发挥各自的优势，却不是每个都能做得精彩，格林纳威就将这个带着人性荒诞面的复仇故事嵌入到东方题材的内核，使之散发着导演独到的诡异又痛快淋漓的个人风格。这种多元化的融合与表现方式在异样中透露出独特气质，难怪被众多人归入20世纪必看的十部后现代主义影片。
再说片子本身，书写无疑是这部片子表现极致的东西
相信Peter Greenaway是带着对东方神秘主义的臆想去拍这部影片的。其中的情爱描写，无论是性还是感情变动都描写的相当之苍白。简单的说，是一个生活在童年记忆（阴影）中的女性偏执狂的成长旅程。之所以找邬君梅来演，是因为她神色中的孩子气和令人讨厌的妖冶气，以此演绎“诺子”这样一个自我束缚又拼命抗争命运的角色再合适不过了。
爱在这部电影中是相当荒唐的存在，缺乏美感以及逻辑。Peter是艺术家，但显然艺术的不够霸道，想要寻求极限表达但同时流于表面，浮夸造作之感在片中比比皆是，可以说Peter只是在传达感觉，而未曾更好的予以刻画。这也是为什么影片虽比一般电影略长一些，却仍然显得前后不搭调的缘故。影片前半部分相当东方式的含蓄，节制而庄重，后半部分却有着奇怪的荒诞感。Peter在剪辑的时候过于重视细节，太在乎意象的作用，导致很多段落过于拖沓。不能说是剪辑上的不够成熟，但是明显有着畏首畏尾的情绪。
影片的隐轴是复仇。诺子要为父亲复仇，也要为Jerome（Ewan McGregor）复仇。但是关于这一点上的处理与其说是简洁不如说是苍白
上帝最初用粘土造人的时候，他绘上眼睛、口唇还有性征，然后把每个人的名字写到他们脸上，以免他们忘记。上帝亲吻他们的额头，如果满意自己的作品就在泥人后背签上自己的名字，泥人便有了生命。
和子小时候每次生日，父亲就会用毛笔蘸上红颜料在她脸上写字，这给和子留下极深刻的印象，她从此认定写在身体上的书法才是唯一的书法，也是她得到快感的唯一方式。
她找的每一个情人都要懂得这门书写的艺术，但是书法写得好的人往往年纪与她相差过大，没能力领略她的优点，存在着致命的代沟；年轻的，又太容易分心
如果，世上没有纸，那么书法要写在什么上，才最唯美？
电影《枕边书》告诉你，答案是：人体。
从来没有一部电影把男人的身体如此反复裸露给我们看，一览无余的，不同的只是，身体上布满了笔迹，那笔迹，曲蛇游龙、深浅顿挫、纤弱粗犷，犹如一张张不同的表情，落入眼里，是肉体之外的艺术，是色情之外的唯美。
电影在很多时候，玩的就是各种各样的符号，如果每个符号在不同的心目中，都能契合一种自以为是的完美定位，这符号就珍贵了。在艺术的剪切和拼凑下，《枕边书》所带给我们的技巧已无需分析，而故事情节却在反复叠沓中渐渐淡薄，只有两处冲击，仿佛唯美的光影中突然插入一道裂痕，令人一个冷颤。
一处是人皮书的制作。把人从坟墓里挖出来，层层剥开裹尸布，一个写满书法的人体，虽然只是一个死人，并未影响到艺术的完美。就这么把人皮一块块切割下来，血淋淋的，剔肉、刮脂、烘干、压平、装订、册封，一本充满质感的人皮书制作完成，也许闻起来还带有身体的气味，而那被剔下来的血肉骨骼，就草草被装进垃圾袋，送进了垃圾车。
另一处是
不知道书写的欲望是否可以被塑造
至少电影是这样叙述的
通过在身体上的书法在被写与写的人物关系中
缠绕着某些异样的满足过程
对这个女人而言，掌控了并引导着这种欲望的演变
当时看这部影片，是因为情色
后半段一些无聊的出版商以及老男人干瘪的身体
就显得繁芜无趣
在这样的一个男权至上的社会里面，笔尤其是毛笔是具有象征性意义的。它可以代表才学，它可以代表理想，它可以代表反抗，它更可以代表的是男性的性征。因此，若男人是笔，女人就是纸。
但在Greenaway的电影中，诺子经过反抗与反思后，笔握在了她的手里。她在沿着自己的心灵的感悟寻找，找到了爱情，洗雪了仇恨。这是一次女性的反抗。
Greenaway似乎喜欢目无旁人的讲自己的故事，不管这个故事如何离奇，如何不合逻辑，但他总会慢慢的讲，就像他的《魔法圣婴》，他会很极端的表达自己的想法，而在这样的一部the pillow book中，他想说的灵肉与艺术的结合。
下面是电影最后在黑白与彩色的，诺子和清水之间交互的一段英文：
Warm rain falling
From the mountainous clouds
Walking slowly
Dressed in cimson
thinking of Kyoto
Kissed by a lover
in the Matsuo Tiasha garden
Quiet water
and loud water
Love in the afternoon
in imitation of history
Love before and love after
If God approved of his creation
《枕边书》质量保证情色片 在身体上书写是件多么含蓄又放荡的事
转载请注明网址: https://www.livechatworks.com/dy/id-13261.html
