一位老人，一头银发，守着一座空空的大宅，和一条叫做费城的狗，把时间凝固在进入落地窗的阳光里。老人总是喜欢推开窗用望远镜看窗外的人和事，而每到这样的时候Phila会趴在窗上和她一起看，老人被过去的记忆缠绕着，现实往往能够唤起那些美好如初的画面，儿子向她挥手告别（老人的笑容像晴日里的果园，能闻到满浆的芬芳转而却又是无奈），自己和情人跳舞（可以看到整部电影里并没再提到这个男人，是不愿不想还是不忍，我只看到老人被Phila惊回现实时的震颤），黑夜里看到自己穿着婚纱在镜子前兴奋地旋转，儿子甜甜地叫她妈妈……这些画面犹如被蜜茶泡过却又仿佛永远隔着一层玻璃，像滚烫的冰，在穿过林子的阳光下蒸腾出深色的雾。
电影开始时老人到医院去检查，在医生第二遍冰冷地说出脱衣服，躺下后，收起了笑脸，转而对她说，你给我去死吧！我们这一辈子仿佛总是在讨好别人，强迫自己显得温文尔雅地去做一些自己并不想做的事，这就是世俗，它们只会把事情弄得更糟。老人在等车过马路想起了自己死去的母亲，显得那样的不经心
死亡是一个人类没有攻破的谜题。我们怯怯地担忧着死亡，其实又窃窃地希望这个谜题不得解。岁月流逝，脑子里的褶皱越多越好，但脸上的皱纹越多越糟。
我们厌倦衰老，一遍遍摩挲一层层涂抹，似乎期待这样就能将皱纹抚平。纵使我们用再多的方法试图抵抗，老去，终究是不可避免的游戏结局。在黑白幻影间，我们偷偷地观察一位老者临终的日常。那粗陋却又精致的生活，合着微妙的光影，每一帧都美得那么奢侈。
回忆，重复的回忆，往往是老人的全部。老人望去的窗外，有她少时婀娜的舞姿，和对面俊朗的少年，也有儿子还年幼时，回身清脆的一声“妈妈”。我们是不是也都有这样的几个至亲，每每跟我们述说的都是重复的故事。那些琐碎，于我们可能是生活的赘余，于他们，却是生活的全部。
那座破旧的房屋，是老人为自己搭建的心墙。它们摇摇欲坠，却不能被拆除。老人守着这些墙，欲图接近一点世界，又畏惧外界过多的侵入。她透过望远镜观察这个曾经她无比熟悉，现在又陌生得可怕的周遭。
当生命走到奈何桥边，左右顾盼
死期将至：北医三院隆鼻多少？潘柏林 安阳哪个好？
转载请注明网址: https://www.livechatworks.com/dy/id-11098.html
